十一排的两个座位，
终于又坐满了

同一排的两张票

她翻开胶片盒，掉出两张十五年前的电影票，座位号紧挨着。

旧档案室的最后一格柜子里，影片修复员姜晚找到一盒快要褪色的胶片，盒中掉出两张十五年前的电影票，同一排、相邻的两个座位。票根背面各写着一句话，笔迹不同。父亲当年守过的那家老影院里，售票员之子周叙还留着父亲留下的放映日记。两人从一串排片日期出发，把一段被剪掉的下半场重新接回。